2020年注定不平凡。2020年注定被銘記。
庚子新春，疫情突襲。全國上下在黨中央的堅強領導下打響了一場聲勢浩蕩的抗擊新冠疫情的人民戰爭，而醫務工作者則是在抗擊新冠肺炎烽火線上沖鋒陷陣的英勇無畏的戰士。醫院31名白衣戰士肩負著市委市政府的囑托和昆山人民的期盼，用“最美逆行”與“硬核力量”扛起責任與擔當。
2020年5月由昆山市政協文化文史委發起，市衛健委、市文聯、市一醫院等單位聯合組織開展了《逆行天使——昆山市援鄂抗疫醫務人員口述實錄》采訪征集，挖掘昆山逆行英雄們在馳援湖北武漢抗疫一線中鮮為人知的感人故事，記錄他們生活中的點滴，致敬最美逆行者。
劉建芳 : 我沒有被困難打倒！
昆山市第一人民醫院呼吸與危重癥醫學科
主管護師
第五批江蘇省援湖北醫療隊
第三批蘇州市援湖北醫療隊
支援單位：武漢市同濟醫院光谷院區
我叫劉建芳，是昆山市第一人民醫院呼吸與危重癥醫學科的一名護士。我是第二批援鄂隊員，我們科一共六個人，我擔任組長。
說起這次援鄂，我想可能也是緣分。那天我是中班，是上半夜的班。我平時上班是不帶手機的， 剛好那天收了一個病人，他屁股不好，屁股不好的病人要引起壓瘡，我們要匯報領導，拍給他們看。拿起手機正好十點多，拍好了我就看到群里發信息了，護士長說：我們科要報名了， 第二批援鄂的要去了， 有意愿的趕緊報給我。因為之前已寫了請戰書， 本來也和護士長說好的， 第一批我們科三個黨員都沒去，下一批我們一定要去的。我是黨員，這個榜樣還是要做的。我趕緊發信息給護士長，她立馬打電話給我說，你這個情況要和家里人說清楚。因為我和老公都是常州人，家里有兩個孩子。春節期間，我婆婆回常州了，還沒回來，家里就我們兩個人帶孩子。我立馬打電話給老公，他什么都沒說，就說我支持你， 當時真的蠻感動的。 其實，每個人談到這段經歷，心里還是需要有一點點時間消化的， 他們說這個叫“滄桑后遺癥”。讓我去回憶，我還會有一點控制不住的激動。其實，每個人心里都有一個英雄，當時我就是爆發了，覺得責無旁貸。有個小姑娘來接我夜班，我問她：你要不要跟我一起去？結果，她也被我喊過去了。 
護士長讓我們趕緊弄名單， 當晚我們弄到一點多，大家基本沒睡。我就在科室里躺了一會兒， 第二天早上六點多才回家。一晚上沒睡，腦子挺昏沉的。因為當時群里也發消息了，說東西都有，只要簡單收拾一下，我就沒帶多少東西。臨走之前，我給我媽打了個電話。我本來是不想跟她講的，但是想想還是要跟她講一下。萬一我去了再告訴她，她肯定要怪我的。沒想到她很激動，當時就跟我講：你不要去，你給我辭職。我說：“不行，我責無旁貸。”我寬慰她：“你不要著急，你放心，我每天都跟你微信視頻?！比缓螅揖桶央娫拻炝?。 當時的情況很復雜，下了飛機，空氣中消毒液的味道很濃，整個城市靜得讓人窒息。我在去的時候已做好了心理準備，但是下了飛機， 那種感覺完全不一樣。有一點恐懼，有一點傷感，又有一點同情，各種各樣的感覺，仿佛整個城市沉睡了一樣。 我們到了酒店，幫我們辦理入住手續的那個人說：我幫你們辦完入住手續，也要去隔離了。因為他們酒店也有三個人被確診了。當時， 我只拿了瓶酒精和發的兩件羽絨服。他們說行李晚上沒辦法到，要到第二天才能拿到。聽說酒店也有人感染，我挺害怕的?？僧敃r紗布也沒有，又不能去消毒，我就把自己洗洗干凈，用吹風機吹吹干，就這樣睡了。 前半個月很艱苦。因為我的膽囊切掉了，平時在科里也會拉肚子。但是我沒想到去到那邊，人家拉一趟兩趟，我要拉四五趟，上了一個夜班回來，我就心慌難受。
后來，我想到我媽那時候幫我刮痧，感覺還不錯，我就叫一起來的那個小姑娘拿玻璃杯給我刮痧。沒有油就用大寶，身上抹好開始刮， 刮好以后拍個照，感覺真的好很多。所以我想人在困難的時候還是會爆發的。我是小組的組長，我想我不能拉肚子，穿好防護服拉肚子怎么辦？我年紀大一點，就排白班多一點。早上不敢多吃，但是也不敢不吃， 不吃我怕暈倒，吃了怕拉肚子。我就吃包止瀉藥然后再去上班。有一段時間吃了肚子疼，我想會不會腸梗阻，后來還好，沒那么夸張，但也把自己折騰得夠嗆。反正怎么不影響工作就怎么來，當時就想把工作安排好，身體上能堅持就堅持，來就是要受苦的，不是來享受的， 你不能退縮，一退縮就不行了。 那時候挺擔心的，擔心自己扛不下來。我想，要是因為自己身體不好，來了沒有完成任務，而且還拖累大家，這是一件很丟人的事。而且科里還有年紀小的，我還不能表露出脆弱的一面，所以我很擔心。去了以后，我第二天就上班了。我在昆山是呼吸科普通病房，不在傳染科，防護服我們之前也沒接觸過，這次幾乎就是從零開始。然而到了那邊，你要馬上警覺起來，防護服要會穿會脫。防護服穿脫都很講究，如果穿好了，沒脫好，就前功盡棄了，而且還會害了別人。你想想，我們是群體生活的，所以一定要遵守規范。后來，我們就相互督促，一個人在穿脫，兩個人在邊上監督。差不多半個月，我就能把這些問題處理好了。
在同濟醫院光谷院區危重癥病房的劉建芳
半個月過后，我的手又開始出現問題了。原來我有酒精過敏，但是平時上班是不影響的，摸酒精都不會有問題?？傻搅宋錆h，走到哪兒都是酒精，還要戴手套，我估計是酒精和手套的聯合作用，導致我的兩個手全過敏、蛻皮，暴露的全是嫩肉，很痛。下了班以后，我的兩個手全是紅的，被子都不能摸，一摸就很痛，全都腫了。 那天，可能也是苦悶，我拍了個照片，拜托這個手趕緊好起來。照片發在群里，同事很關心，還給我寄了藥過來。結果給我媽看到了， 半夜十點鐘打我電話，哭得稀里嘩啦，說：“你怎么啦？你的手怎么這么嚴重？”我說：“沒事沒事?！弊詈?，我又哭了一場，以后再也不敢發這樣的照片了。 后來，我和他們商量，他們讓我多戴一層手套。因為過敏，手上的皮膚很嫩，根本不能碰到酒精，一碰就火辣辣地疼。而我們每天都要用酒精消毒，多戴一層手套，這層手套就等于是我的皮膚。等下班回到賓館，我才脫掉手套，然后洗澡，洗好澡再戴上手套去消殺。如果上班疼，我就貼點貼膜，十個手指上都貼了，還好，就這樣熬過來了。說起手套，我覺得自己還有點小聰明，戴了五層手套都沒有影響工作，感覺在那邊練就了一身本領，最起碼沒有被困難打倒。 我們組六個人，關系一直很好。每天下班，我都要問她們今天怎 么樣？忙不忙？有沒有問題？有沒有穿好？有問題提出來，我跟上邊報備。如果有身體上的不舒服，一定要講出來。我們都分配好的，每個科室的分組長把自己的人帶好。我們醫院還有個帶隊的大組長，她也關心我們幾個分組長，而我們有問題也會跟帶隊組長講。我們要相互安慰，相互支持。我每天都和她們視頻，視頻是我們六個人的精神支柱。我每天都要看到她們的臉，如果有人一直不出現，我就要去敲她的門，怕她出問題。我跟她們說：視頻時你們隨便聊，在我這兒你們隨便講，講了就過了，有什么問題講出來才好，千萬不要放在心里， 我們的目標就是做好我們的事情，平安回家，目標一致就行。我們幾個人都很樂觀，有時聊得天馬行空，也會自娛自樂，一個很小的事情大家也會講得很開心。每個人都要找個寄托，愛看書的看看書，愛聽歌的聽聽歌，愛寫日記的寫寫日記。但是，每天鐵定都要看看新聞，我從來沒有這么準時到點就看新聞的。 當時心里還有點小感觸，這次對于我們夫妻來說是個考驗，我們都是經歷過磨難的人了。我老公是在外資企業上班的，那段時間單位沒上班，他就在家帶孩子。家里兩個孩子，大的五年級，要開始上網課， 小的中班。帶到一個月的時候，他可能有點崩潰了。他說他希望這樣累，他不想停下來，停下來會瞎想，所以停下來他就打掃衛生，把家里弄弄干凈。我們家對門是醫院的好朋友，婦產科的，我一直拜托他們夫婦， 如果沒事就去我家里看看。后來到了三月初的時候，他回去把我婆婆接過來了。他說他是有點累了，但我每天上晚班回來，他都要給我打電話，問我今天防護服穿得好不好啊，口罩戴得好不好啊，有沒有什么問題呀。還有我媽，我也是每天要跟她視頻的，讓她安心。就像前半個月那么艱難的時候，我都安慰她，跟她說沒什么，哪怕掛了電話可能自己會哭一場。 我們在武漢待了 52 天，不管是醫院也好，政府也好，對我們的家庭一直是很照顧的。他們一直跟我們說，家里有什么情況跟我們反映， 讓我們實實在在感受到了中國這個大家庭的溫暖。我當時想，我是江蘇人，我好驕傲！ 在武漢，我們所有的日常生活都是志愿者協助的， 酒店被隔離了，就是志愿者過來幫我們解決一些日常問題。有個志愿者是蘇州人，他在武漢工作，我們有什么問題就跟他溝通。想想我們這么辛苦是職責所在，而他們呢，他們圖什么呢？所以我覺得志愿者更偉大，應該更值得我們尊重。經過這件事情，我們學會了感恩。感謝所有志愿者，感謝黨和政府，感謝我們醫院的領導、同事，感謝我的老公、我的爸媽、我的孩子，感謝他們在背后默默地支持我們。如果沒有他們的支持，我根本不可能在武漢了無牽掛地和我的戰友們一起奮斗。 我覺得收獲了很多，雖然遇到了些困難，但收獲更多，最起碼到老了還有點回憶。我們盡力了，順利地把這次工作完成了，很感恩。我是 2002 年在大學里入的黨，我記得張文宏醫生講了一句話我印象很深，他說：不管你入黨的時候是什么初衷，這個時候國家需要你了，你就得沖出來。 劉建芳是昆山市第一人民醫院呼吸與危重癥醫學科的一名主管護師。這次援鄂，她擔任科室內的組長。
劉建芳是我這次采訪中遇到的一名比較特殊的護士，她和老公都是常州人，家里有兩個孩子。為了這次援鄂，夫婦兩人默默地克服了許多困難。劉建芳心直口快，給人一種“假小子”的感覺。毋庸置疑， 劉建芳嫁了一個好老公。這次援鄂，她老公就是她最堅強的后盾。而最麻煩的問題還是來自她自己生理上，比如她的膽囊切除了，剛到武漢拉肚子特別厲害，別人一天拉一兩次，她要拉四五次；再比如她有酒精過敏，每天都要比別人多戴一副手套，就連睡覺也要戴著。但不管有多大的困難，劉建芳心中始終有個堅定的信念：決不能讓困難打倒。從她的身上，我真真切切地看到了當代白衣天使內心的強大和善良。
整理：鄧解華
